そういう僕に、『原爆詩集』に向かう気をおこさせたきっかけは二つあります。ひとつは、昨年九月十一日のニューヨーク・ワールドセンタービルの崩壊です。この悲劇の映像をテレビで見ながら、ぼくは広島と長崎を襲った原子爆弾のことを連想していました。一般市民の殺害という点では同じですが、その破壊殺戮の度合いでは比べものにならない。原子爆弾は人間が小型の太陽をつくり、二つの都市を一瞬のうちに破壊させたのです。そして放射能被爆という後遺症を、何十年にもわたって残しました。

　もう一つのきっかけは、ドイツ文学者で親しい友人である好村冨士彦が、峠三吉と深く関わっていたことです。好村冨士彦は、広島と呉に生れた両親をもち自分も旧制廣島高等学校を経て廣島大学に入り、結核にかかって廣島療養所に入院。そこで峠三吉と知り合います。そして、好村は、峠三吉の文学活動を支えた重要な一人になっていったのです。

　結核回復後、好村は京都大学、広島大学でドイツ文学を教え、現在広島大学名誉教授です。著書に『ブロッホの生涯』『カフカの解読』などがあり、『リヒャルト・ワグナーの悲劇』『ベンヤミンの肖像』『ルカーチ著作集』などを翻訳し、代表的な仕事として若いベンヤミンやアドルノに影響を与えたといわれる、エルンスト・ブロッホの『ユートピアの精神』の大著を訳しました。

　実は彼もまた若いときに詩を書いており、ぼくたちは東京の日大病院に互いに入院患者として知り合い、以来親しい友達になりました。きっかけはぼくの詩がＮＨＫで放送され、それを彼が聞いて訪ねてきたことでした。一九五五年の夏のことです。

さて、「原爆詩集」ですが、この詩集はご存知の方も多い、次の「序」で始ります。

　この「序」を書くにあたって峠三吉は推敲を重ねていたようで、完成に至るまでの経過を、一九八七年に発見された遺稿などを調べていた好村冨士彦が、ホームページで報告しています。詳しく述べる時間がありませんが、未発表の「生」と題された草稿の中に、「序」の冒頭にある「ちちをかえせ　ははをかえせ」の元になる「父をかえせ　母をかえせ」が見出されたというのです。「ちちをかえせ」が成立するまでのエピソードを、好村は報告しているわけです。

「序」につづく詩は「八月六日」です。それを読みます。

　こういう詩ですが、峠三吉は、どれほど言葉というものの虚しさを、力のなさを感じたことでしょう。「筆舌に尽くせぬ」という表現がありますが、八月六日の広島の現実はあまりにも悲惨で壮絶で、つまり地獄であって、かつてそういうものを見たものはない。それを言い表すように日本語はできていない。言語がないのです。

　恐らく何度も書こうとして書けなかったのに違いありません。そしてついに、このような感情を抑えた、削りに削った詩になったと思われます。

　この作品の後に二十三篇の詩が続きますが、多くを紹介する時間がありません。題名だけを大急ぎで紹介します。「死」「炎」「盲目」「仮包帯所にて」「眼」「倉庫の記録」「としとったお母さん」「炎の季節」「ちいさい子」「墓標」「影」「友」「河のある風景」「朝」「微笑」「一九五〇年の八月六日」「夜」「巷にて」「ある婦人へ」「景観」「呼びかけ」「その日はいつか」「希い─『原爆の図』によせて」。以上ですが、題名を見るだけで「原爆詩集」がもつ記録性は貴重なものがあると感じさせます。

　なお、この青木出版の『原爆詩集』では中野重治が解説を書き（一九五二年五月）、そして「一九九五年の解説」という文章を鶴見祐輔さんが書いています。

「炎の季節」を読みます。

　原爆効果測定器の落下傘がふうわりと浮かんでいる、いや遊んでいると峠三吉は書いてこの詩を終えています。

　これは記録性において、格段の意味と価値をもっています。これを読むことによって、ぼくたちは初めて五十七年前の八月六日に起こった出来ごとの実相を、ある程度思い浮かべることができます。それが詩のリアリティというものでしょう。そして、これを読みながら、ぼくはふと、草野心平の作風を連想しました。ふしぎなことです。

　例えば、草野心平の「大動乱」。これは詩集『絶景』のなかの一篇ですが。

　この詩集には、昭和十五年七月に書いた次のような覚書があります。

「十日後には、自分は南京に移転すべく日本を立つ。しばらくのさやうならである」と。

　中国への侵攻は三年目を迎えており、一年半後には日本はアメリカ、イギリス、フランス、オランダなどとの全面戦争に突入していくわけです。草野心平は中国に赴く直前にこの詩集をまとめ、「遂に大きな動乱はきたのだ」と、世界の動向について予感を伝えています。（心平、二十七歳）もうひとつ、次の詩はどうでしょう。これは一九三一年九月一日と後記に書いてある詩集『明日は天気だ』に収められているものです。（心平、二十九歳）

　先に読んだ峠三吉の「炎の季節」と共通しているのは、これらが情況を述べている、物語の詩であるという基本的な点ですが、それだけではありません。読む人を引きずり込む力、引き込んで共感させる力がある。それは、詩人の想像力、思い描く力が生み出す臨場感でしょう。そして根底に人道的な姿勢があります。

　次に自己投影というか、その場の人物になりきって体験し、その思いを描いているからだと思われます。また、できるだけ感情を抑えています。客観的な言葉を選んでいる。それゆえ、読者はそれぞれの心に情況を描きます。作者に近い心の体験を行っていく。共感や感動はそこから生れます。それが文学や芸術の価値だと思います。

　峠三吉を読んで草野心平を連想させたもの、両者に共通する「精神のリズム感」とでも呼ぶべきものではないかと思います。言葉を用いた彫刻。そういう印象の作品です。

「小さい子」という作品を読んでみましょう。

　これは、かなり調子が違います。より直接的です。父を戦地で、母を八月六日に広島で失ったちいさい子に、一人の人間、いわば普遍的な父となって語りかけています。その愛の眼差しは、やがて告発になっていきます。

「朝」という作品では、その最先端が世界の平和と豊饒な実りをもたらすことのために用いられることを「ゆめみる」といっています。

　あれから五十七年、峠三吉が「ゆめみた」科学技術は途方もなく発展進化し、それをコントロールすべき精神や理性、倫理性が技術の進歩に伴いません。非常に歪んだ情況にあるのが二十一世紀の地球であり、われわれです。二十一世紀は、二十世紀という科学技術とそれを生み出した物質文明、大量生産大量販売、あるいは大量廃業という消耗のアメリカ文明がもたらす、地球環境と人間性の破壊を見直す世紀とならなくては、と考えています。評論家の三浦雅士さんはこの現実を「世界中がアメリカになってしまった」と評論しています。そのとおりです。

　そのためにも、いま峠三吉を読むことは、非常に意味のあることではないでしょうか。日本人が原爆の悲惨さを正しく認識し、伝えなければどうにもなりません。草野心平という人が生きていたら、きっとそういう方向でものごとを見たであろうと思うのです。

　原爆は人工の太陽をつくり、地上に地獄をつくり出しました。一切の思想も、哲学も、宗教も、善意も、ゆめも、愛も憎しみも、人間の属性すべてをボロボロにしてしまったのです。地獄の実現であり、神も仏も殺してしまった。原爆は犯罪なのです。

　「景観」という作品を見ます。

こういう詩です。

　ところで、峠三吉がこのような詩を書いた根源のところには、彼の叙情性があったとぼくには思われるのです。

「青い星」というごく初期の作品を見てみましょう。

「抒情詩集・�T」より　ごく初期の作品です。

　青い一つの星を仰ぎながら、物語を書いています。宮澤賢治を思わせませんか。

　また、「立札」という詩はこのように書かれています。

　これは「抒情詩集・２」に収められたものです。「抒情詩集・２」には、六冊のノートからの五十二篇が収められています。

（Mituyoshiの署名あり）昭和十一年（1936）〜十八年（1943）十九歳〜二十六歳

　ここでは、物語の対象を身近な生活に見出しています。このような物語性が峠三吉という詩人の特質であって、それゆえに「原爆詩集」で、名状しがたい悲惨な情況を無力な言葉を用いて、あえて描くことができたのではないか。そんなふうに思われるのです。

　その心情の根底にあったのはこれら抒情詩に見られる、優しさ、愛、の眼差しだったと思います。

　実は、もう一つ発見があって、それは峠三吉という人はなかなかいい俳句を作っていたことです。それは昭和十二年から十九年にかけて見られます。そのいくつかを。

・生き残る蠅あり我の乏しさや　　　（昭和十二年　1937/二十歳）

・赤い花咲いて明るい猫の道

・夏空や頭脳のギアの空回り

・ニヒリスト運河沿いゆく銀の月

・家を恋はぬ大朧夜の少女かな　　　（昭和十三年　1938/二十一歳）

・みみずくなく夜が暗くて起きてゐる

・短夜や伏せて置きある壷一つ

・けしの花異人の窓は開かざる　　　（昭和十四年　1939/二十二歳）

・蜂あはれただ蜜のみを知るといふ

・打水に樹々がにほえる冷奴

・梅雨の漏り国禁の書の恐れかな

・鹿はけもの少女のにほひ雲となる　（昭和十五年　1940/二十三歳）

・弓なりの月にひかるる暗さかな

・糸を歯で切る時海を見てゐた眸　　（昭和十六年/1941二十四歳）

・命青し海へと流れやまざりき　　　（昭和十七年/1942二十五歳）

・咳疲れ雨うつくしき昨日きょう

・雲よりも一点重し冬の鳶　　　　　（昭和十八年/1943二十六歳）

・痰壷に松の花粉の積りをり　　　　（昭和十九年/1944二十七歳）

・痰壷と林檎を並べ恙なし

　このように俳句にもふかい叙情性、ものをよく見るまなざし、そして美意識が見られます。これがおそらく、峠三吉という詩人の本質であったのではないでしょうか。

峠三吉（本名）

一九一七年二月、豊中市に生れる

一九五三年三月、国立広島療養所で肺葉切除の手術中に死去　三十六歳