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２９年後に頬破ったガラス片 語れない思いを語る 
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古家美智子さん 
 
 
 被爆はあまりにも悲惨な体験だったため、家族にさえ何も語らぬまま亡くなった人も多い。

今まで沈黙してきたが、被爆者の高齢化が進むなか、やはり話さなければと「語り部」になる

決心をした人がいる。古家（ふるや）美智子さん、７７歳。 

 ３歳のとき爆心から１・２キロの中区上幟町（かみのぼりちょう）の屋内で被爆した。 

 爆心に向いた側の顔から身体に無数のガラス破片を受け、落ちてきた天井や梁（はり）の下

敷きになった。 
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 父親に救いだされたが、顔に傷が残った。２９年後、知人がふざけて頬を軽くつねったら、入

っていたガラス片が皮膚をつき破って出てきた。このガラス片（１８ミリ×１ミリ×７ミリ）は広島原

爆資料館に保存されている。 

東京に住んでいた頃の彼女と一緒に「１９７１年夏 東京―広島、愛と怒りのゼミナール」の反

戦列車に乗ったことがある。列車内で若者たちがフォークソングを歌い議論して、翌日の平和

記念式典に合わせ平和公園でダイ・インをした。 

 
２９年後、古家さんの皮膚を突き破って出てきたガラス片（古家さん提供） 
 
 
 親しい友人なのに彼女から被爆状況をきちんと聞いたことがない。つらい思いを抱えている

のは感じられたから、何も聞かないのが思いやりだと思った。 

 その後、広島に戻った彼女は、うつ病や乳がんなどで入退院を繰り返し、被爆と無縁の日

はなかったという。体の傷は癒えても、心の傷は癒えない。トラウマという言葉もない頃、いつ

も不安を抱えて生きてきた。 

 そんな古家さんが一大決心をして、原爆被害者相談員の会が募集した「被爆者の自分史」

に手記を応募し『生きる―被爆者の自分史―第５集』に掲載された。被爆から戦後の日々、

何を喜び、悲しみ、苦しんだかが、端正な文章でつづられている。 

 書いたことでふっきれたのか、改めて自分の体験を伝えていかなければならないと思い、昨

年初めて語り部として人びとの前に立った。 
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 ３歳のときの記憶はほとんどないが、両親や周辺の人から聞いた被爆状況、戦後の紆余（う

よ）曲折を話した。 

 女性の被爆者は一般に、男性より結婚差別を受けることが多く、被爆者であることを隠して

被爆者手帳を申請しなかった人もいる。子どもを産むか産まないかの選択も迫られた。切実

な内容だったが、聴衆のドイツ人留学生から、被爆当時の生々しい話をもっと聞きたかったと

言われた。 

 被爆者が抱え込んできた心の傷は外からは見えない。見えない傷は語っても理解されにく

いから、より深刻だともいえる。 

 原爆は目に見える傷を与えただけではない。人の心も殺した。心を抹殺するのが、どれほど

非道なことか、分かってほしい。 

 だから、彼女は今年も語り部として人びとの前に立つ。 

 勇気を持って語り始めた人の話に耳を傾け、どれほどの深さでそれを受け止めるのか。そ

して、自らの生き方や政治的な意思決定に、どう生かしていくのか。 

 問われているのはわたしたちである。 

（女性史研究者・江刺昭子） 

 

 
 


