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オラドゥール・シュル・グラーヌ訪問	  
 
	 春に原野先生からメールが来て、それが旅行のお誘いであるとわかった時はちょっと

意外な感じでした。「旅への誘いとはボードレールかいな?」ボードレールと原野先生
はあまり結びつかないのです。ロマネスクの寺院訪問はまさしくストライクなんですが。 
	 しかし杉山先生の『緑の中の廃墟』、オラドゥール訪問がその目的とあっては、これ

はこの機会を逃したら、おそらく行かず観ず、知らずで一生を終わるであろうと思い、

なぜか行く気まんまんとなり、杉山毅の小説について話のできそうな唯一の同級生（単

に私の偏屈な印象に過ぎませんからね!	 声を掛けなかったひとたちすみません）が頭
に浮かび、夏にかけてこの旅行を楽しみに企画を立て、インターネットで宿をとり列車

を予約し、職場に休みを申請し、ということに相成りました。 
	 ところが今回の旅行は、出発（私たちは原野一行より 1日遅れ）前に台風で関西空港
が使えなくなったため、さらに 1日遅れて成田発となり、そのため予約していた宿と列
車を全部変更しながらの旅行になったのです。 
	 オラドゥールへは私たちはリモージュから路線バスで行くつもりでいたので、9月 8
日の夜にリモージュの宿に着き、翌朝バス停へ向かって行こうと駅の構内を抜けたとこ

ろで、原野一行とばったり遭遇しましたよね。台風だの変更だの私にとっては初めての

街ばかりだし、ややこしいことの連続する中で、ここだけは偶然ぴったり合ったという

ことでしょうか。むしろ当初の計画どおりだとすれ違いになっていたはずなので、幸運

でした。 
	 さてさて、私たちはバス停に行きましたが、1日遅れたので日曜日になっていた! バ
ス運休日でした。バスの時刻表は、何ヶ月も前にリモージュの観光案内所に問い合わせ

て送ってもらったのですが、日曜の欄は全くの空白で、私は見落としていたのです。 
	 どうすることもできないので駅前からタクシーでオラドゥールまで行きました。ちな

みに 1時間くらい当地で待ってもらい、往復で 120ユーロくらい。 
	 フランスの田舎の小さな街というか村らしく、日曜の朝はブロカント、不要品持ち寄

りの露天市が開かれていました。これは土曜日ではやってなかったでしょう。 
	 そこで開館時間を少し待って記念博物館へ。「殉死者の村」という訳になるのでしょ

うか、Village de Martyr は、この博物館のエントランスから入って行くのでした。 
	  
	 建物に残る焼け焦げの痕や、看板、軽便鉄道の幅の狭いレール、建物跡の中のミシン

を観ます。村の人たちのことを考えながら歩きます。 
	 例えば戦争によって原爆を落とされた広島と、この村を、被害者の人数などで比べる

ことはできない。ホロコーストの被害者とこの村を、広島を比べることはできない。今

もどこかで起きている紛争の被害と、もう終わった戦争の被害を比べることもまた、何

か違うように思えます。 
	 ただ戦争というものが、多くの人によって「仕事」として従事されるものとなったと

き、「敵」の側になった人々に対する、驚くべき無関心。そのことに私は恐ろしさを覚

えます。 
	 戦争を終わらせるために原爆は必要だったという考えの中に、広島の人たちの生活に

対する関心あるいは配慮は全くなかったでしょう。オラドゥールを襲撃したナチスの兵

士たちもまた、「任務」を遂行したに過ぎなかったでしょう。 
 
	 だから記憶し、機会あるごとに考え、ひとはそのような所業を犯してしまうものだと

いうことに立ち止まる必要があると私は考えます。 
	 ここについては、私は「沈黙」し、思考停止するべきではないかと思うのです。 
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	 フランスの街は歴史ある場所ほど、戦争の跡もまた深く留めている所が多いです。 
	 私や学部の同級生たちが最初に訪れたポアティエや、リモージュの前日に泊まったト

ゥルーズも古くは百年戦争、カタリ派の内戦と深く関わった街で、教会や聖堂もかつて

は壊されたり、装飾を剥がされたりしているのです。 
	 けれどもその度に修復し、建物を使い続けています。 
	  
猫はねこ 
鳥はとりであるのに 
にんげんは 
よいことも悪いことも等身大以上のことをする 
おまえ 
そのことを頭に入れておいて 
大きな眼でよく見よ 
にんげんの歴史は 
至高の愛と無窮の残虐の物語でありつづける	 	 - 北村太郎「ピアノ線の夢」 
 
	 私は、戦後日本で活動を始めた『荒地』派の北村太郎の詩集を持って旅をしていまし

た。いつも、戦争で亡くなった人々や、失った家族など、死を近くに感じて作品を書き

続けていた詩人です。 
	 オラドゥールに行く前の日は、トゥルーズのオギュスタン美術館にある回廊で、庭園

を眺めてちょっとうたた寝していました。 
	 そしてオラドゥールの後はブールジュの大司教庭園で、連れとワインの小瓶を開けて

バゲットをかじって昼ご飯。ずっといい天気で、私たちは子供の頃に読んだ本の話をし

たり、今の生活の話や何かを絶えずしていたような気がします。 
	 大学生の頃のことも、普段はあまり憶い出すこともなく暮らしているのですが、私の

連れは杉山先生のこともよく覚えていて、本も持ってきていました。 
	 彼女はその本は「先生がくださった」と言っていましたが、私はそのことも全く忘れ

ていて、たぶん私のいただいた筈の本は、実家のどこかにあるのでしょう。申し訳ない

話です。 
	 彼女の持っていたその本が、私をオラドゥールへ連れて行ってくれたと思います。 
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