福山にはバラ祭りがある。大きなお祭りだとは聞いていたが、今まで行ったことがなかった。そこで、バラ祭りに初挑戦することとした。

バラ祭り会場には、「バラ祭り」と看板を掲げるだけあって、バラが咲き誇っていた。しかし、私の興味をわしづかみにしてしまったのはバラではなく、バラ祭りの出し物の一つである

「体力測定コーナー」

であった。

私の中では、赫赫たる未来予想図が超写実的に描かれていた。つまり、体力測定を行い、その姿、体力を子供に見せつけることで、父の威厳を取り戻すという近未来だ！　そこで、嫌がる子供を無理やり引っぱって体力測定を行った。

私の体力がいかに人並みから外れているのか、つまり私が体力モンスターであるかを効率的に示すためには、コントロール、すなわち比較対象が必要となる。そこで、嫌がる娘たちを強制的に、先に体力測定をさせることにした。こうすることで、自分達のプアーな体力を認識させるだけでなく、その後あらわとなる父の体力と比較することで、

「お父さんすごい！」

感が、嫌が様にも盛り上がっちゃうという寸法である。さすが、策士！　お前たちはコントロール！　さぁ、とっとと、プアーな体力を測ってきやがれ！

で、娘に体力を測定させたのだが、最初の種目は、

「両目つむり片足立ち」

であった。競技名から、これ以上説明はいらないと思うが、一応説明しとくと、両眼をつむり片足立ちをし、それをどれだけ長く維持できるかを競う競技である。フッ、子供だまし……

「こんなもん、誰かが止めてくれなきゃ明日の朝まで立ちっぱなしだぜ」

なぁんて思っていたところ、景気よく子供が競技をスタートした。で、娘はぐらつくこともなく片足立ちを続け、三分になったところ、審判員から、

「おじょうちゃん、満点だよ。もうやめていいよ」

と競技の終了を告げられていた。なるほど、３分で止めさせてしまうという制度らしい。確かに止められない限り永遠に続く競技だ。

娘の演技を一部始終を見て、競技前から抱いていた疑義が確信に変わった。つまり、こんなもの、制限時間いっぱいまで全員できるものであり、例えていうならば、「その場で足踏みしてください」程度の簡単なミッションなのである。このミッションを完遂できないものなどまずいないはずで、「じゃあ、サクッと私も三分、片足立ちを続けますか」って、意気揚々と競技場に向かったのであった。

さて、競技場につくと審判員が、

「はい、片足あげてください。では、開始の合図を出しますから、両眼を閉じてくださいね」

とインストラクションをしてくれた。私は、その指示に粛々と従った。

「スタート」

同時に両眼を閉じる。「ああ、これから３分か、退屈だな」と思っていたところ、どうでしょう。それまで不動であった大地が、目を閉じるとともに、グァングァン揺れ始めるではないでしょうか！　もう、立っている方がミラクルの大激震なのである。

これは全くの想定外であった。こんな大激震が起こるなんて聞いてないし。

両目閉じ片足立ちのマジックに翻弄され、私は両の足を地につけてしまったのだった。記録は１０秒であった。

一部始終を見ていた娘は、自分たちが３分できた事実から、「うわっ、短っ！」と思ったに違いない、違いないのだけれども、

「パパ、これ下手なんだね」

と軽く流してくれた。しかし、私の方はというと想定シナリオと現実のあまりのギャップに、私は泣き出す寸前であった。

両目閉じ片足立ち、マジ難しい。

……どうやら、気づかないだけで確実に老化が進んでいるらしい。

アディオス